第13章 婚礼前夜（1 / 1）

婚礼在明天。

三天前，温家上下就开始张罗。

苏婉请了最好的裁缝、最贵的婚庆团队，恨不得把整个半山都挂满红绸。花是空运来的，酒是提前两个月定的，连请柬上的烫金都要比三家。

所有人脸上都带着笑。

好像这场婚事，真能给这个摇摇欲坠的家，带来什么新的开始。

只有温竹，平静得不像话。

他每天照常出门，照常回来，照常笑着跟苏婉说妈，你别太累了，照常跟温心说小乖，婚纱试了吗？合不合身？

他笑得那样自然，那样温柔。

好像他真的在为妹妹的婚事感到高兴。

可只有他自己知道，他的心，在一点一点，往下沉。

沉到一个，他自己都看不见底的地方。

婚礼前夜，他独自上了三楼的露台。

深秋的夜风很凉，吹得他衬衫的下摆轻轻翻动。他倚在栏杆上，手里拎着一瓶酒，一杯一杯地喝。

脚下是整座半山。

山下的城市亮着一片灯，像一地打翻的碎金。

他想起很多事。

想起温心小时候，扎着两个辫子，追在他身后喊哥哥。

她那时候腿短，跑不快，追两步就摔一跤，摔了也不哭，爬起来继续追。

他就站在前面，故意走得慢一点。

她站在门口，拉着他的手，不肯松开。她的手心全是汗，攥得他指节发白。

他蹲下来，替她把书包带整理好，把两条带子理平，又捏了捏她的肩膀。

去吧，他说，哥哥在家等你。

她才一步三回头地，走进了校门。

走到一半，她还回过头来看他。

他站在门口，朝她挥了挥手。

想起她那年，第一次打雷。

半夜，她抱着枕头站在他房门口，光着脚，眼睛红红的，一句话都不说。

他什么也没说。他把被子掀开一角。

她爬上来，把脚贴在他小腿上。她的脚很凉。

他一动都不敢动，直到她睡着。

想起她十几岁那年，她放学回家，看见他站在书房里，对着一整桌的账单发愁。

她跑过来问他，哥，你怎么了。

他说，没什么，哥哥在算账。

她信了。

她那时候那么容易就信了。

想起她十几岁那年，第一次来例假。

她吓得哭了，把自己关在卫生间里，怎么敲都不开。

他一个十六岁的少年，手足无措地站在门外，手里还举着一杯热红糖水，不知道该怎么办。

后来是苏婉过来，把他赶走了。

可他站在走廊里，听着里面那一声一声的哭，心里像被什么东西，狠狠揪了一下。

他那时候不懂那是什么。

后来他懂了。

那是他第一次知道，这个世界上，有些疼，他替不了她。

想起她十六岁那年，第一次穿高跟鞋，摔了一跤。

脚踝肿得老高，鞋子飞出去一只。

他背着她回家。她趴在他背上，一开始还哭，哭着哭着就笑了。

哥，我是不是很笨？

不笨。他喘着气说，我们心心最聪明了。

她在他背上咯咯地笑，笑得他背上发烫。

那三站路，他走得很慢。

他故意走得很慢。

想起她十那年，书包里掉出一封情书。

她脸红得说不出话，一把抢过去就撕。

他坐在沙发上看着她撕，一直没说话。

撕到最后，她忽然停了手，抬起头看他。

哥，你说，是不是我不该收？

他说：收不收，是你的事。

那你……生气吗？

他笑了一下，把她撕碎的纸片一片一片捡起来，扔进垃圾桶。

不生气。他说，我们心心被人喜欢，是应该的。

那天晚上他一个人在书房坐到很晚。

那盏灯亮到三点。

想起她十九岁那年冬天。

他吐了血，扶着墙弯着腰，怎么都直不起来。

她端着一杯水站在他房门口，脸白得像纸。

他抬起头，看见她的脸，立刻笑了。

没事。他说，哥哥就是喝多了。

哥，那是血……

是红酒。他说。

她站在那里，看了他很久，然后转身走了。

她关门的声音很轻。

轻得他后来想起来，心口就一阵一阵地疼。

想起她二十岁那年，坐在香樟树下，仰头看着他。

哥，要是你不是我哥就好了。

他那时候没有回答。

他那时候只是揉了揉她的头发，说：小孩子，说什么胡话。

他揉完就走了。

他走了十几米，才敢停下来。

他站在那排香樟树的影子里，站了很久。

现在他知道了。

有些话，不是不说，就能当作没发生过的。

他爱她。

从什么时候开始的，他自己也说不清。

也许是从她那年，把冰凉的脚贴在他小腿上的时候。

也许是从她十几岁那年，在卫生间里哭，他站在门外，心里被狠狠揪了一下的时候。

也许是从她十六岁那年，趴在他背上，咯咯地笑的时候。

也许是从她二十岁那年，坐在香樟树下，仰头看着他说哥，要是你不是我哥就好了的时候。

他不知道。

他只知道，他爱她。

爱到，他愿意把自己的一切，都给她。

爱到，他愿意把自己，卖个干净，也要让她过上好日子。

爱到，他愿意把她，推给另一个男人。

因为他知道，他给不了她安稳。

他给不了她，一个光明正大的未来。

他只能把她，推给韩雾。

推给那个，能给她安稳、能给她体面、能给她一个家的男人。

哪怕那个男人，会把她，关进另一座牢笼。

他喝了一口酒。

酒很烈，烧得他喉咙发疼。

可他心里的疼，比喉咙的疼，更甚。

他把它握在手心，指腹一遍一遍地摩挲着那两个字母。

他想起温启明。

想起那个男人临终之前，枯瘦的手指攥着他的手腕，攥得那样紧。

竹儿，答应我，护着心心，一辈子。

他答应了。

他用了八年的时间，去兑现这个承诺。

他护了她八年，护到最后，连她的人，他都见不到了。

他护了她八年，护到最后，把自己，护成了一根燃尽的蜡烛。

他喝了一口酒。

酒很烈，烧得他眼睛发红。

他抬起头，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮，照得整个露台，一片银白。

他想起温心小时候，指着天上的月亮问他：哥，月亮上有人吗？

他笑着说：有啊。月亮上住着嫦娥，还有一只玉兔。

她睁大眼睛：那我以后，要去月亮上看看。

他说：好。等你长大了，哥哥带你去。

他没有带她去。

他连带她去看海，都没有做到。

他答应过她很多事，一件都没有做到。

他答应过温启明，要护她一辈子。

只是他护的方式，是把她推进别人的怀里，一遍一遍，直到她再也回不了头。

他不后悔。

他只是觉得，有点对不起她。

对不起，哥哥没有活成你想要的样子。

对不起，哥哥把自己，活成了一个你永远也想不到的人。

对不起，哥哥到最后，还是没能护好你。

月光落在他身上，把他清瘦的轮廓镀上一层冷白。

楼下，江信正在巡逻。

他沿着围墙走过，脚步声很轻。

走到露台正下方的位置，他停下脚步，抬起头。

隔着两层楼的高度，隔着沉沉夜色，两个男人对上了目光。

谁都没有说话。

温竹垂下眼，看着他。

他知道这个人不是普通的安保。

他进温家三个月，温竹让人查过。查不出来。没有档案，没有前科，没有过去，连那个介绍他来的人，都只说是朋友的朋友。

一个人干净到这种程度，只有两种可能。

一种是他真的什么都没有。

一种是他把所有东西，都埋了。

温竹看着楼下那道黑影，看了很久。

然后他举起手里的酒杯，朝他晃了晃。

像是敬他，也像是敬自己。

江信站在阴影里，没有动，也没有回应。

他只是那样静静地看着。

看着这个即将把妹妹亲手送进别人家的男人。

风把一片香樟叶吹到露台的栏杆上，又吹走了。

过了很久，温竹仰头，把那杯酒一口喝干。

酒顺着喉咙下去，烧得他胸口发烫。

他放下酒杯。

玻璃杯底磕在石栏上，一声很轻的脆响。

他转身走回屋里。

脚步声在空旷的走廊里响着，一扇一扇门在他身后合拢。

他走到自己房门口，推开门，没有开灯，在黑暗里走到床头柜前，蹲下身。

他拉开最下面那层抽屉，从最深处，摸出一个红丝绒的小盒子。

盒子已经旧了，边角磨得发白。

那是他今天下午特意找出来的。

他打开盒子，把口袋里那枚戒指放进去。

戒指落在丝绒上，没有声音。

然后他又把它拿了出来，握在手心里。

戒圈的轮廓硌着他的掌心，带着一点凉意。

那是他母亲留在这世上，唯一的东西。

林叶。

他其实没见过她几面。她走的时候，他还太小。

他只记得一个模糊的影子。

记得她笑起来的时候，眼睛是弯的。

记得她身上有一种淡淡的、像桂花一样的香气。

温启明说，她嫁了别人，走得早。

温启明说这话的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。

他那时候还不懂，温启明眼底那份藏了半辈子的愧疚，到底意味着什么。

后来他长大了，才慢慢想明白——温启明爱过他的母亲，可最终，谁都没有留住谁。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上落了一道细细的银线。

温竹把那枚戒指握在手心，握了很久。

久到他的掌心被硌出一道浅浅的红痕。

久到天边泛起一线灰白。

他知道，天亮之后，温心就要嫁给别人了。

他会站在门廊下，微笑着，像每一个送妹妹出嫁的哥哥那样，目送她坐上那辆扎满鲜花的婚车，驶出温家的大门。

他会笑着挥手。

他会在所有人面前，把那副体面的壳，撑得严严实实。

只有这枚戒指知道，他这一夜，没有合过眼。

他正要把戒指收进盒子里，门口忽然传来一声极轻的叩门声。

他抬起头。

门没有锁。

温心站在门口，穿着一件睡裙，头发散着，眼睛红红的，像是哭过。

哥。她哑着嗓子喊他。

温竹握着那枚戒指的手，微微收紧。

这么晚了，怎么还不睡？

睡不着。

她走进来，站在他面前。

走廊里的红绸已经挂好了，从楼梯口一直挂到主门口。她从那一片红下面走过来，走得很慢，赤着脚，没有一点声音。

楼下还有人在搬花，说话声压得很低，隔着两层楼传上来，像水底的声音。

她没有开灯。月光从窗外漏进来，落在她的睡裙上，把她整个人照得像一层薄薄的纸。

哥，我明天……就要嫁人了。

我有点害怕。

温竹看着她。

月光落在她脸上，把她眼底那层水光照得清清楚楚。

他张了张嘴。

他想说，别怕，韩雾会待你好的。

可话到嘴边，他却一个字都说不出来。

因为他自己，也没有把握。

温心看着他，忽然伸手，轻轻碰了碰他握着戒指的那只手。

她的指尖很凉。

你是不是……不想我嫁？

温竹没有回答。

他看着她，看了很久。

久到温心以为他不会开口了，他才轻声说：

你嫁给韩雾。这是你选的路。我尊重你。

可我想知道。他顿了顿，声音哑了下去，你选这条路，是真的想嫁，还是……为了我？

温心的眼泪，一下子涌了出来。

你说呢？她看着他，温竹，你说呢？

温竹站起来。

他走到她面前，伸手，替她把垂落的碎发别到耳后。

他的指尖微凉，落在她耳畔，停了一秒。

那一秒里，他想了很多。

他想说，别嫁。

他想说，跟我走，我带你去一个谁都找不到我们的地方。

他想说，我这辈子什么都没有做成，只有这一件事，我想做一次。

他一个字都没有说。

心心。他说，不管你是为了什么嫁，哥只希望你好好的。

温心仰起脸，看着他。

月光下，他眉目清隽，眼底是一整片化不开的温柔。

她忽然踮起脚，吻了他。

温竹僵住了。

他握着那枚戒指的手，指节泛白。

她的唇很软，带着一点眼泪的咸。

她吻得很轻，很笨，像一只第一次起飞的鸟。

他的手抬起来，停在半空，久久没有落下。

她退开一点，看着他，声音带着哭腔。

哥，我明天就要嫁给别人了。这一夜，就今晚，让我留在你身边，好不好？

温竹看着她，没有动。

月光落在他脸上，把他眼底的挣扎照得清清楚楚。

他垂在身侧的手，攥了又松，松了又攥。

过了很久很久，他终于开口。

声音哑得不像话。

……就今晚。

那一夜，月光很薄。

他抱着她，像抱着一个随时会碎的梦。

他把她的脸捧起来，看了很久，看得她睫毛发抖。

确定吗？他问。

确定。

他闭上眼，把额头抵在她的额头上。

他的呼吸很乱，落在她唇边，一下，一下。

他一遍一遍地吻她。

从眉心，到眼尾，到唇。

像是要把这一生的温柔，都在这一个夜里，用尽。

窗帘没有拉严，那一线月光落在她的锁骨上，很白。

他的手在抖。他停下来，看着她。

她伸手，摸了摸他的脸。

他没有说话，只是把脸埋进她的掌心，很久很久，没有抬起来。

她感觉到他的睫毛在她掌心里颤。

湿的。

她没有问。她只是把手停在那里，一动不动。

后来她把脸埋进他的颈窝，闻见他身上那股熟悉的、很淡的烟草味。

那味道底下，还有一层更深的、他藏了很多年的疲惫。

她闭着眼，听见他的心跳，一下一下，撞在她胸口上。

又急，又重。

谁都没有再说话。

窗外的风，穿过香樟树，把树叶吹得沙沙响。

房间里没有开灯。

月光从窗缝里漏进来，落在地毯上，落了一夜。

天快亮的时候，温心起身，站在床边，看着他。

他睡着了。

眉头微微松开，像是很久没有睡得这样安稳过。

他的手还搭在她刚才躺过的地方，掌心朝上，手指微微蜷着。

她弯腰，在他唇边落下一个很轻的吻。

他的唇动了一下，像是在梦里说了句什么。

她没有听见。

然后她转身，走了出去。

她没有回头。

因为她怕一回头，就会忍不住，扑回他怀里，说不嫁了。

窗外，江信巡逻的脚步，又一次从露台正下方经过。

他抬头看了看那扇亮了一整夜的窗。

窗里的灯，在他抬头的前一秒，灭了。

他站住了。

他站了三秒。

然后他继续往前走。

脚步声轻得像猫。

夜色很长。