第2章 图书馆第三排（1 / 1）

御剑彻的一天，从五点半起床开始。

平成十八年四月某日，世田谷区御剑宅。

闹钟响之前他已经醒了，这是多年训练出的本能。

他掀开羽绒被，赤脚踩在桧木地板上。

这栋宅子太大了，即使暖气开到最大也留不住温度，如果在冬天从走廊这头走到另一头，脚底会冻得发麻的。

但祖母去世后，他就不再抱怨这件事了。

盥洗室的镜子映出一张十八岁的脸。

他身长一百八十二厘米，五官深邃，左眼下方一颗泪痣。

他用冷水洗了把脸，水珠沿着下颌线滴落。

镜子里的人面无表情，像一尊还没被赋予灵魂的雕像。

这是他想要的。没有表情，就没有破绽。

他穿好制服，藏青色的立领外套，铜扣擦得锃亮。

母亲三年前就不再帮他检查仪容了，但他已经习惯了完美，让扣子扣到最上面一颗，领口笔挺，袖口露出一厘米衬衫的白边。

书包里除了课本，还有一卷用锦缎包好的帛纱，这是茶道部的用具。

今天不是周三，但他习惯每天都带着。

厨房里，家政妇正在准备早餐。

烤鲑鱼、味噌汤、白米饭、玉子烧。

他坐下来吃，动作不发出一点声响。

父亲已经在半小时前出门了，桌上留了一张便签：“今天有党首会谈，晚间不回来。——父”。

字迹潦草，是赶时间写的。

御剑彻把便签折起来，扔进垃圾桶。

他不需要看第二遍，因为内容总是同样的在告诉他，父亲不回来。

出门前，他回到二楼自己的房间，从书桌抽屉深处取出一个铁盒。

铁盒很小，比手掌还小，原本是装薄荷糖的。

他打开，里面躺着三样东西。

一枚蓝色发圈，几根黑发还缠绕在上面。

一支白色笔帽，笔帽边缘有一道浅浅的牙印，是她做题时习惯咬笔留下的。

一张从图书馆借阅卡上撕下来的卡片，上面用蓝黑墨水写着“雪村葵·二年A组”，旁边还画了一朵小小的樱花，是她的字迹。

他把发圈取出来，在指间转了一圈。

这是他在图书馆第三排书架下捡到的。

那天她弯腰去够底层的《川端康成全集》，发圈从马尾上滑落，她没有察觉。

他等了三分钟才走过去捡起来。

发圈上还有她洗发水的味道，淡淡的柑橘香。

他闻了一下，然后放回去，合上铁盒，放进口袋。

七点十五分，御剑彻骑自行车出发。

黑色的山地车，低调的款式。

他不坐家里的车上学，那是父亲的要求，“御剑家的孩子不要在学校太张扬”。

真是讽刺，他的人生已经足够张扬了，只是父亲看不见而已。

清樱学园的正门在坡道尽头。

他推着车走上去，樱花落在他的肩头。

几个女生在旁边窃窃私语，他听到了自己的名字。

他没有转头和微笑。

那种人际交往的虚假东西太廉价了，他不屑于给任何人。

下一秒，他看见了她。

坡道中段，水手服的深蓝色裙摆，黑发齐肩，发尾微微外翘。

她正低头看翻盖机，拇指在按键上移动，嘴角有一个浅浅的弧度，梨涡。

他记得她笑的时候会露出梨涡，左边比右边深一点。

御剑彻的步子没有变，心跳没有加速，呼吸没有紊乱。

他是完美的，他要继续走。

她从他身边经过时，离他只有二十厘米。

他闻到了那股柑橘香，混着樱花的气味。

她没有看他，眼睛还在翻盖机的屏幕上。

她的睫毛很长，微微下垂，让他想起了家中妹妹的洋娃娃。

他走进校门，右转，去棒球部的更衣室。

他左眼的泪痣在微微发烫，像一滴被点燃的眼泪一样奇怪。

第一节课是古文。

御剑彻坐在三年B组最后一排靠窗的位置，窗外是操场，他能看见棒球部的防护网。

课本摊开在桌上，但他没有看。

他的笔记本上密密麻麻写满了字，但做的不是课堂笔记。

左边一栏是日期，右边一栏是内容。

“4月8日。樱花。水手服。翻盖机N902i，深蓝色。她回邮件时笑了，梨涡左边深。经过时离我二十厘米。没有看我。”

“4月7日。棒球部训练。她在图书馆三楼靠窗位置，看《十三夜》，夹了一张明信片。宇多田光。她看了我投球，然后低头。”

“4月6日。开学式。她坐在二年A组第三排最左边。手帕是白色的，角上绣樱花。她发呆时眼睛像池塘。无风。”

再往前翻，这样的记录从去年四月开始。

每一天都有，没有一天中断。

他写这些的时候，心情总是很平静。

笔尖落在纸上，墨水渗进纤维，发出极细微的沙沙声。这声音让他安心。

记录她，像记录一个实验对象，虽然他没有把她当成实验对象。

他清楚地知道这一点，他对她的感情不是数据，不是假设和可验证的理论。

去年四月，他第一次看见她。

那天他在图书馆找一本关于战后日本金融史的资料。

第三排书架，经济学区域。

她蹲在地上，水手服的裙摆铺开在旧地板上，像一朵蓝色的花。

她在读一本书，很旧了，书脊上印着“樋口一叶集”。

她的手指慢慢划过过书页边缘，在她翻到某一页时停了下来，眉头微微皱起，轻轻叹了口气。

他当时不知道她为什么叹气。

后来他查了那本书。她读的那一页是《十三夜》的最后一段——阿关最终回到丈夫身边，放弃了对初恋的幻想。

他在自己的《十三夜》上做了标记，反复读那一段，试图理解她叹息的原因。

他没有得出结论，但他记住了她。

从那以后，图书馆第三排成了他的固定位置。

他在书架的缝隙里看她，隔着三排书架、二十七厘米的过道。

她知道吗？

不，她不知道。

她永远低着头，看她的书，做她的笔记。

偶尔她会抬手把头发别到耳后，露出耳垂上一个小小的耳洞，没有戴耳钉。

他想把那个耳洞含着嘴里，用舌尖舔它。

他想到这个画面时，正在做数学卷子。

手下的笔尖顿了一下，留下一个墨点。

他面无表情地把那一页撕掉，重新做。

第二节课是体育。棒球部训练。

御剑彻站在投手丘上。捕手蹲在本垒板后，手套张开。

他抬起腿，像鹤一样单脚站立，转腰，甩臂，球从指尖飞出。

“锵——”

击球手挥空了。

“好球！”

他听见防护网外的尖叫声。

女生的声音，尖锐而热情。

他不讨厌这些声音，但也不喜欢。

它们像风一样从他耳边掠过，不留痕迹。

他唯一在意的声音，是图书馆里书页翻动的声音。

或者是她的呼吸声，轻得几乎听不见，但在他耳朵里像海浪一样明显。

训练结束后，他走向休息区。

长椅上放着他的球衣，号码“1”。

旁边有一瓶没喝完的宝矿力水特，瓶身上的水珠已经凝成一层薄雾。

他拿起瓶子，准备扔掉，但他的手突然停住了。

操场边，有一个身影。

水手服，深蓝色裙摆。她站在那里，盯着他的球衣。

她的表情很奇怪，没有其他女孩一样的好奇和崇拜，像是……她在看一件她不应该看的东西。

她的眼睛里有某种试探，或许她自己也控制不住在靠近什么。

他走过去，站在她身后。

“你在看什么？”

她猛地转身，他看见她的瞳孔收缩了一下。

他闻到了柑橘香。

他听见了自己的心跳。

不，他命令自己的心跳保持正常。

它是正常的。

“没什么……”她说。

他低头看她。

这是第一次，他们之间的距离少于一米。

他看见她睫毛上的樱花花瓣。

很小，粉白色，粘在左边睫毛的尖端。

他很想伸手把它拿掉。

但他没有。

他不能。

他要克制自己。

他的手指在裤缝边微微弯曲。

“那是我的球衣。”他说。

她道歉，低下头。

他想让她不要道歉。他想让她抬起头，看着他。

他想让她认出来从去年秋天茶室廊下那次，到今年春天的每一次擦肩。

他好想让她认出来，他每一次都在看她。

但他最终说：“你叫雪村葵？二年A组。茶道部。话剧部。上学期末，话剧部试镜，你演的是《罗生门》里的真砂。”

她抬起头了，眼睛睁大了。

她的眼睛里面有惊讶，有困惑，还有一点他仔细辨认出来的欣喜。

“你看过那场试镜？”她问。

“你的真砂……和别人的不一样。”

他说完就后悔了。

他不该说这个。这句话太私人了，太暴露了。

他应该转身走开。他应该维持他的完美。

但他站在那里，看着她，等待着她的反应。

她沉默了几秒，耳尖红了，手指握紧了书包带。

“樱花，落了。”他说着转身走开了。

他走到校门口时，回头看了一眼。

她还在原地，肩膀上落了两片花瓣。

她伸手拂掉它们，动作很轻。

然后她转身，朝校门走来。

他迅速躲进校门口的阴影里，背靠着铁门柱。

她的脚步声越来越近，水手服的裙摆从他的视野边缘掠过。

她没有看见他。

她走远后，他从阴影里出来。

路灯刚刚亮起，橘黄色的光落在他的脸上。

他伸手进口袋，掏出铁盒，打开。

里面有三样东西，和以前一样。

但今天，他要加入第四样。

他蹲下身。

校门口的地面上，有一小片樱花花瓣。

花瓣边缘有踩踏的痕迹，应该是她从坡道上走过来时踩到的。

他把它捡起来，放在掌心，吹掉上面的灰尘。

他把花瓣放进铁盒。合上。

他回到家，晚饭是一个人吃的。

父亲不回来，母亲在自己的房间，没有出来。家政妇把饭菜放在桌上就离开了。

他吃完，把碗筷放进水槽，回到二楼房间。

他坐在书桌前，拿出铁盒，打开。

四样东西。他一样一样地排列在桌面上。

发圈。笔帽。卡片。花瓣。

他想起去年四月在图书馆第三排的那个下午。

她蹲在地上，读《十三夜》，叹气。

他从书架缝隙里看她，看了很久。

她离开后，他从书架后面走出来，走到她蹲过的地方。

地板上有一根她的头发。黑色的，很长，微微弯曲。

他捡起来，绕在手指上。

然后他做了一件事，这件事他至今想起来都会心跳加速。

他把那根头发放进了嘴里。

舌尖尝到一丝苦涩，是洗发水的残留，还有……

他闭上眼睛………

她的味道。

那天晚上，他躺在床上，把那根头发放在枕头边。

他以为自己会失眠，结果他却睡得很沉，只是梦里全是水手服的蓝色裙摆，和一双像鹿一样的眼睛。

第二天早上，他把头发放进了铁盒。

这是第一件物品。

之后是发圈，笔帽，卡片。

现在有了花瓣。

他合上铁盒，放回抽屉深处。

然后他拿出笔记本，翻到今天的日期，写下：

“4月8日。她看了我的球衣。站在我身后。距离一米。瞳孔收缩。耳尖红。手指握紧书包带。她记得我。她记得去年秋天。她记得。她记得。”

他写到这里，笔尖停住了。

然后他划掉了最后两个字，重新写：“她记得。不确定。需要验证。”

他合上笔记本，关灯，躺在床上。

黑暗中，他的心跳终于不再平静。

它变得很快，很重，像棒球击中球棒中心时的那声脆响。

他伸出手，在空中做了一个抓握的动作。

他的手指收拢，像握着一颗球一样，但实际上手里什么都没有。

他闭上眼睛。

他需要她。

他需要她的一切。

但他最需要的，是她在雨中抬头看他时，那一点点毫无防备的光。

那光他没有见过。

他只见过她低头的样子，但他知道它存在。

因为他见过她笑。

在坡道上，她对着翻盖机笑的时候梨涡左边深一点。

他想让她对着他这样笑。

他好想把她拆开，看那光是从哪里来的，然后他想把那光据为己有。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，但他睡不着。

他在黑暗中睁开眼。

月光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细长的光。

于是，他盯着那道光看了很久。

然后他坐起来，打开床头灯，从抽屉里拿出铁盒，打开。

他取出那枚蓝色发圈，把它套在自己的手腕上。

发圈很小，勒进皮肤里，留下一圈红痕。

他躺回去，把手腕举到眼前。

发圈在月光下泛着幽蓝的光。

他把手腕贴在脸上，闭上眼。

明天，他还会在图书馆第三排隔着书架看她。

她不会知道这一切。

没关系哦。

总有一天，他会让她知道的。