第4章 软尺绕过肩头（1 / 1）

文保所的手续办了两天，第四天一早，我才第一次上了戏台。

戏台在镇子的东头，过两座桥，穿过一条窄窄的巷子，眼前忽然就开阔了。

那是一片铺着青石的空场，三面围着老房子，一面临河。

戏台就坐在河边，背水面街，四只檐角翘得老高。

台基是条石垒的，一人多高，台面铺着厚厚的杉木板，两侧的檐柱上挂着一副木刻的楹联，漆色剥落了大半，只剩下几个字还看得清：“……看我非我，我看我也非我……”。

我站在台下仰着头，脖子都酸了，还是舍不得把目光挪开。

文保所的老周陪我来的。

他五十出头，矮矮胖胖，说话慢吞吞的，一口桐溪腔，每句话的尾巴都往上翘。

他递给我一顶安全帽，带我从台侧的木梯爬上去。

“脚底下看着点，有几块板子松了。踩空了，我可抬不动你。”

台上光线很暗，一股陈年的木头气味扑面而来，混着灰尘和潮气，还有油彩和桐油的气味，老师傅管这个叫“戏味”。我打开手电，往上一照。

藻井就在头顶。

八角形，一层一层地往上收，每一层都由几十个斗拱托着，斗拱上雕着花鸟和戏文人物，一圈套着一圈，越往上越密。

最中间是一块圆形的顶心板，上面画着一条盘龙，龙鳞上的金粉已经暗了，手电光扫过去，还闪了几下。

我张着嘴，半天说不出话来。

在澜城，这几个月我跟着师傅们跑过的老房子不算少，石库门，老洋房，祠堂，庙宇，也见过几座藻井。

可是没见过这样的。

说是工匠凿的，我不太信，倒像它自己从木头里长出来，长了两百多年，长成这样就不长了。

“漂亮吧？”老周在旁边说，口气里透着得意，“整个鹭汀县，就剩这一座喽。”

“为什么有人想拆它？”

老周没有马上回答。他从口袋里摸出一支烟，想点，又想起这是木结构，讪讪地塞了回去。

“地段好啊。”他叹了口气，“戏台连着这块空场，再加上河埠街那几间临河的铺面，正好是整个老街改造的龙头。拆了戏台，建一个仿古的演艺中心，再盖一排民宿，钱就来了。”

他说“临河的铺面”的时候，下巴往河埠街的方向点了点。

我顺着望过去。

隔着两座桥，隔着一片灰黑的屋顶，我认出了那座两层的木楼，认出了二楼那扇临河的窗子。

窗台上那瓶白兰花，从这儿当然看不见。

那一整天，我都待在戏台上。

量柱子，量梁，量台面的跨度，一根一根地敲檐柱，听木头里面的声音。

木头会说话，师傅们教过我。

好木头声音实，闷闷的；糟了的木头声音空，发飘。

我敲了一下午，敲到手指发麻，没有敲到一根发飘的柱子。

傍晚收工的时候，我的手掌被一根翘起的木刺扎破了，渗出一颗血珠。我没在意，在裤子上擦了擦，就往回走了。

走到河边，一条乌篷船正好靠在石阶下。

摇船的是个老人，六十多岁，背驼着，脸被太阳和河风吹成了深褐色，满是皱纹。

他把橹搁在船帮上，蹲在船头，一动不动地盯着我。

我朝他点了点头。

他没有回应，只是张了张嘴，喉咙里发出几声含混的“啊、啊”。

他伸出食指点了点我，又往河面上一指，然后把手掌平平地往下压，一直压到船帮那么低。

“那是哑伯，”老周在后面说，“在这条河上摆了一辈子渡。不会说话，也不识字，镇上的人跟他打交道，全靠猜。”

哑伯还在比划。我看不懂。过了一会儿，他放下手，拿起橹，把船摇走了。

……

我回到铺子的时候，门口站着一个男人。

他四十多岁，个子很高，瘦，穿一件洗得发白的深蓝色中式褂子，戴一副细边眼镜，手里提着一只竹编的小篮子。

他站在门槛外面，没有进去，正和门里的她说着什么，说话的时候微微弯着腰，脸上带着温和的笑。

见我走过来，他直起身，笑着朝我点了点头。

“这位就是渡渡吧？”他说，“常听若棠提起你。”

他叫她“若棠”。听到这两个字，我心里扎了一下。

“这是陆先生，”她在门里轻声介绍，“镇上开药铺的。”

“陆怀山。”他朝我伸出手来。

我和他握了一下。

他的手干燥，暖和，掌心有层薄茧，握得不轻不重。

握完了，他没有马上松开，反而把我的手翻过来，借着门口的灯光端详了一下我掌心的伤口。

“木刺扎的？”

“嗯，下午敲柱子的时候扎的。”

“刺还在肉里，”他说，“梅雨天湿气重，伤口闷着要化脓的。若棠，家里有针吗？”

她已经转身进去拿了。

陆怀山让我在门口的小板凳上坐下，从篮子里取出一个小瓷瓶，又接过她递来的一根缝衣针，在灯下用火柴烧了烧针尖。

他捏着我的手，三两下就把木刺挑了出来，又从瓷瓶里倒出一点褐色的药膏，替我抹匀了。

“三天别沾水，”他说，“明天就不疼了。”

我道了谢。他摆摆手，说不用客气。

篮子里还有几包用牛皮纸包着的东西，他一样一样地取出来，交到她手里。

“祛湿茶，按老方子配的，薏米、赤小豆、茯苓，你一天煮一包，”他说，“你这几年睡得不好，我又加了一点酸枣仁。”

她低声道谢，接过纸包。

“还有，”陆怀山往铺子的后门那边看了一眼，“你后门那把锁，上次我就说锈了，再不换，哪天就打不开了。明天我带一把新的来，顺手给你换上。”

“不麻烦你了……”

“麻烦什么，”他笑了，“老邻居了。”

他又跟我聊了几句，问我戏台的情况，问我在桐溪住得惯不惯，问我驻场要待多久。

他说话慢，不打听，也不追着问，问的都是你愿意答的。

临走的时候，他拍了拍我的肩膀。

“好好干，”他说，“那个戏台，能保住就保住。镇上好多老人，都是在那台下看戏长大的。”

他提着空篮子走了。

我转过身，她正低头把那几包药茶往柜子里摆。

“他人很好。”我说。

“嗯，”她没有抬头，“陆先生这些年，帮了我很多。”

我没有再说什么。可那天晚上吃饭，我一直在想：她叫“陆先生”的时候，是不是也和叫“渡渡”一样软。

……

第二天一早，陆怀山果然来了。

他带来了一把崭新的黄铜挂锁和一套工具，蹲在后门那里，把那把锈得发黑的旧锁撬了下来。

我出门上工之前，他已经把新锁装好了，正在试钥匙，咔哒，咔哒，开了又锁，锁了又开。

“好了。”他站起身，把一串钥匙交到她手里，“三把，你收好。”

她接过钥匙，道了谢。

我出门的时候，在门口的竹篓里看见了那把锁的包装盒，红色的纸盒，被晨雨打湿了一角，上面印着型号，还有一行小字：附钥匙四把。

我匆匆瞥了一眼，没有多想，就撑着伞往戏台去了。

中午，她来戏台给我送饭。

那天雨停了，太阳从云缝里漏出来一点，石板路上的水洼亮晶晶的。

我正蹲在台口量一块台板，远远听见空场那头嗒、嗒、嗒，高跟鞋敲在青石上，三面老房子把声音弹回来，一声后头还跟着一声回音。

工地上几个搭脚手架的工人都停了手，齐齐地往那边望。

她穿着那件浅蓝色的旗袍，手里提着一只竹编的食盒，穿过空场，走到台下，仰起脸来找我。

阳光落在她脸上，她眯了一下眼睛。

她脚上还是那双裸色的绒面尖头鞋，旗袍开衩里露出一截裹着肤色丝袜的小腿，在太阳底下泛着一层细细的光。

我看见那几个工人也盯着看，心里一下子不痛快起来。

“渡渡，吃饭了。”

一个年轻的工人朝我挤了挤眼睛，扯着嗓子起哄：“小沈，你女朋友啊？长得真俊！”

其他人哄地笑起来。

我脸上一下子烧起来，张了嘴，一个字也没说出来。

她站在台下，脸也红了，低着头，把食盒举高了一点，递给我。

“我是他妈妈。”她轻声说。

工人们愣了一下，笑声一下子没了。

有人小声嘀咕了一句“看不出来”，有人讪讪地回去拧螺丝。

她没有再说什么，转身走了。

嗒嗒嗒，一路响回去，比来的时候密，一声赶着一声。

我捧着那只食盒，站在台口，半天没有动。食盒是温的，里面是一碗米饭，一份清炒的苋菜，几块红烧的小黄鱼，鱼刺都剔干净了。

刚才我没有开口解释。被人当成她的男朋友，我心里并没有不高兴。这个念头冒出来，我自己先吓了一跳。

……

那天晚上，她说要给我量体。

铺子已经打烊了，门板都上好了，雨声被挡在外头，闷闷的。

屋里只开着裁衣台上方的一盏灯，灯罩是绿色的玻璃，光落下来，在台面上圈出一小片暖黄，四周都是暗的。

她换了一件灰色的旗袍，比白天那件更素，连襟上的白兰花都摘了，只在发髻里斜斜地插着那根木簪。

她从抽屉里取出那卷软尺，又拿出一个巴掌大的小本子和一支铅笔，放在台面上。

“第二十二件，”她说，“这一回，量一量。”

说到最后一个字，她的声音抖了。

“站到灯底下来。”

我在灯下站好。她走到我面前，抖开软尺。

“先量领围。”

她踮起脚来。

她脚上是那双裸色的尖头高跟，十公分的跟，可还是要踮着脚，脚后跟从鞋里提起来，才能把软尺绕过我的脖子。

软尺贴上皮肤，凉了一下，然后她的手指跟着贴上来，是温的，从后颈绕到喉结前面，捏住了软尺的两头。

她离我很近。近得我能看清她额前一缕细软的碎发，能看清她睫毛尖上沾着的灯光，能闻到那股白兰花香。她今晚明明没戴花。

“三十九。”她低声念了一个数，松开手，在本子上记下来。

“肩宽。”

她绕到我身后。我看不见她，只能感觉到软尺从我的左肩头拉到右肩头，她的指尖顺着肩线按过去，按得很仔细。

然后她的手停住了。

停在我左耳后面。

她的指尖落在一个很小的点上，碰了一下，又碰一下。

“这颗痣……”她的声音低下去，是说给自己听的，“还在。”

我没有动。

我知道那里有一颗红痣，小时候奶奶给我洗头，总说那是胎里带来的。

我从来没有在意过它。

可是这一刻，她的指尖就停在那颗痣上，停了半晌，久到我觉得那一小块皮肤都要烧起来了。

我听见她在身后吸了一口气，没吸到底，像是噎了一下。

然后那根手指移开了。

“四十八。”她说，声音稳住了，只是压得比刚才低。

“袖长，把手抬起来。”

我抬起手臂。

她把软尺的一头按在我的肩头，一路往下拉，拉过手肘，拉到手腕。

她握住我的手腕，替我把手臂调整到合适的角度。

她的手很小，握不满我的手腕，掌心是凉的，指腹上的薄茧硌着我的皮肤。

我低下头。她正专注地盯着软尺上的刻度，嘴唇微微抿着，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。

我的心跳得很快。

我告诉自己，这是因为我从来没有被人这样量过。

奶奶给我买衣服，从来都是去商场里比一比，大了就卷起袖子，小了就送给邻居家的孩子。

从来没有人这样一寸一寸地，用手指去记住我身上的每一个尺寸。

我告诉自己，儿子对母亲就是这样的。二十一年没有过，一下子有了，难免。

“胸围。”

她走到我面前，把软尺绕过我的后背，在胸前合拢。

为了把软尺拉平，她的两只手从我的腋下穿过去，在我的背后交接。

那一刻，她几乎是半环着我的。

她的额头离我的下巴只有一拳的距离，她的呼吸落在我的衬衫上，隔着一层棉布，温温的。

我不敢呼吸。我怕我一吸气，胸口就会碰到她。

她也察觉到了。她的手在我背后停了一瞬，很短的一瞬，然后飞快地把软尺拉到前面来，捏住，低头看刻度。

“九十……六。”

她念得结巴了。

她低着头在本子上写字，写得很慢，铅笔尖在纸上沙沙地响。

我从上面望下去，只能见到她挽起的发髻，和发髻底下一截白得发亮的后颈。

她的耳朵红透了。

我们都没有说话。

灯泡发出很轻的嗡嗡声。门外的雨还在下，沙沙，沙沙。

“腰围，”她终于开口，声音轻得几乎听不清，“……你自己量吧。”

她把软尺递给我，没有抬头。

我接过软尺，绕过腰，捏住，报了一个数。

她记下来。

然后是衣长。

她让我背过身去，把软尺从我的后颈一直拉到脚踝。

蹲下去量下摆的时候，她那根细跟在青石地上“咯”地刮了短短一声，身子一歪，伸手撑住了台沿。

“好了。”她站起身，把软尺一圈一圈地绕起来，绕得很紧，很快。

“这就量好了？”

“嗯，量好了。”

她把小本子合上，压在软尺底下，转身去关灯。她的手按在开关上，停了一下，没有按下去。

“渡渡。”

“嗯，我在。”

“你长大了。”她说。

就这四个字。她背对着我说的，说得很慢。听不出是高兴还是怕。

然后灯灭了。

……

那天晚上，我躺在阁楼上，一直睡不着。

我把手举到眼前，在黑暗里，什么都看不见。可是我的手腕上还留着她手指的温度，左耳后面那颗痣还在发烫。

我想起她踮着脚的样子，想起她半环着我时落在我胸口的呼吸，想起她红透了的耳朵，想起她把软尺塞给我时那一下躲闪。

她是我母亲。

我在心里对自己说了一遍。又说了一遍。

说了，胸口那股热还是压不下去。它跟楼下漏上来的灯光一样，从缝里往上渗。

楼下很静。没有缝纫机的声音，也没有那句“渡渡，晚安”。

我一直等，等到雨停了，屋檐的水滴完了，她也没有说。

我知道她也没有睡。