第20章（1 / 1）

第二张公告，是在第一张贴出来五天以后。

宋予晴从镇上回来的时候，手上拿着一张跟上次一模一样的白纸。

她站在公布栏前面，把上一张撕下来，把这一张贴上去，四个角都用透明胶带压得平平的。

吃早餐的时候，所有人都看到了。

【雾屿码头修复验收完成。本月二十八日上午九时恢复船班，当日首航即开放一般旅客搭乘，自雾屿开往港城。】

唐知夏在心里换算了一下。

二十八日。

就是那个橘色的格子。

首班九点开，船程一个半小时，十点半到港城码头。一分钟都不差。像是母亲早就算好了，连海都要照着她的行程走。

【我也搭那班。】

苏岚一边剥水煮蛋，一边说。

【我们公司叫我回去叫了三个礼拜了。】她叹了一口气，【再不回去，我桌子大概会被别人搬走。】

她说得很轻松，像在讲天气。

可是整张餐桌忽然都安静了一下。

宋听潮低着头，把吐司撕成一小块一小块，撕了很多块，都没有吃。

宋予晴喝了一口豆浆，放下杯子。

【那天早上我开车送你们去码头。】

她说的是你们。

唐知夏没有说话。

她感觉到桌子底下，宋听潮的膝盖很轻地碰了一下她的膝盖。

然后就停在那里，没有移开。

手机是从九点开始响的。

第一通是许若宁。唐知夏看着萤幕上那个名字，看着它震动，停止，再震动。然后是一则讯息。

【总监，程总说船班确定了，已经帮您安排好接下来的行程，稍后会同步到您的行事历。】

九点二十分，行事历的通知一格一格跳出来。

二十八日，十点半，港城码头，接驳车。

二十九日，上午九点，发妆。十点，《风尚》杂志秋季展专访。下午两点，秋季展主视觉定稿会议。

三十日，董事会前置会议。

然后是下个月的第一周、第二周，一格一格，一整片，蓝色、绿色、紫色、橘色，密密麻麻地排下去，排到她滑都滑不到底。

九点四十分，公关部传来一份采访大纲，附了三页的预设问答。其中一题被标成红色：

【如被问及近期休假，建议回答：适度休息，为秋季展充电。】

十点，董事会秘书传来会议资料，一份四十页的 PDF。

十点十五分，手机又响了。

这一次，萤幕上亮着的是两个字。

妈妈。

唐知夏坐在后廊的长椅上，看着那两个字。

她来雾屿二十七天，母亲一次都没有打来过。

只有第一个礼拜传过一则讯息，船开了就回来。

之后，她就把所有的联络都交给了许若宁，交给了贺砚舟，交给了那些她知道女儿一定会看到、却不需要她亲自开口的管道。

这是第一通。

手机在长椅上震动，一下，一下，把那一小滩凝固的白色蜡油旁边的木头，震得嗡嗡响。

唐知夏看着它。

她从小到大，从来没有不接过母亲的电话。上课的时候，开会的时候，跟客户吃饭的时候，母亲打来，她一定接。响不到第三声就接。

这一次，她看着它响。

响了第三声。

第五声。

第八声。

然后停了。

萤幕暗下去，又亮起来。一则新讯息。

【二十八日十点半，车在码头出口。二十九日专访，发妆九点到公寓。其他的，回来再说。】

没有问她好不好。

没有问她为什么不接。

只有时间，地点，和一句【回来再说】。

唐知夏看着那则讯息，看了很久。

她没有回。

这是她这辈子，第一次没有立刻回复母亲的讯息。

中午以前，未读的通知从十几则，变成了三十几则。

她一则都没有点开。

下午，宋听潮没有去港湾。

她不知道从哪里借来两根钓竿，一根竹子做的，一根很旧的碳纤维，拎着一个装了冰块和鱼饵的小冰桶，站在后廊的门口。

【姐姐，去钓鱼。】

【我不会钓鱼。】

【我也不太会。】宋听潮说，【可是阿伯会。】

防波堤上，那个戴斗笠的阿伯果然在。

就是第一次下海那天，坐在那里看她们抱了很久的那个阿伯。他看见宋听潮，又看见唐知夏，斗笠底下那张晒得黑黑的脸，慢慢地笑了。

【喔，是那天那两个。】

唐知夏的耳朵一下子热了。

宋听潮笑得很大声，一屁股在阿伯旁边坐下，把竹竿塞给唐知夏。

【阿伯，教我姐姐。】

阿伯教了。

他教得很慢，很有耐心，怎么挂饵，怎么甩竿，怎么看浮标。唐知夏学得很认真，像在上一堂很重要的课。

可是她一条鱼都没有钓到。

一个下午，她的浮标动了三次。第一次她拉得太早，第二次拉得太晚，第三次拉起来，钩子上挂着一团海草。

宋听潮在旁边笑到整个人倒在防波堤的水泥上。

【宋听潮。】

【我没有笑。】

【你在笑。】

【我在憋。】

阿伯在旁边看着她们，也笑了，摇摇头，又甩了一竿。

唐知夏口袋里的手机，一直在震。

一下，停一下，又一下。像一只被关在盒子里的虫，一直想出来。

阿伯转过头，看了她的口袋一眼。

【小姐，你的口袋一直在叫。】

唐知夏把手机拿出来。

萤幕上，未读通知的数字已经变成了四十七。

她看着那个数字。

然后她按了侧边的按键，把震动关掉，切成静音。

没有关机。

只是静音。

她把手机放回口袋，重新拿起那根竹竿，甩出去。

浮标落在水面上，一圈一圈的涟漪慢慢地散开。

阿伯看着她，点了点头，没有说什么。

那天，她还是一条鱼都没有钓到。

宋听潮钓到两条，很小，小到阿伯叫她放回去。她蹲在防波堤边上，把那两条小鱼一条一条放回海里，看着牠们一甩尾巴，就不见了。

【回家了。】她说。

唐知夏站在她身后，看着那片海。

太阳很低了，海面上铺着一整片金色的光，一路延伸到天边。远远的，港城的方向，有一艘很小的船正在往这边开。

大概是补给船。

也可能是来看码头的工程船。

唐知夏看着那艘船，看了很久。

晚上，唐知夏帮宋听潮吹完头发，宋听潮爬上床，靠着床头，把笔电放在腿上整理今天的照片。

防波堤，钓竿，阿伯的斗笠，那团被唐知夏拉起来的海草。

唐知夏洗完澡出来，在她旁边躺下。

她没有说话，只是侧过身，把头靠在宋听潮的肩膀上。

宋听潮滑照片的手停了一下。

然后她把笔电阖上，放到床头柜上，放在唐知夏的手机旁边。

手机的萤幕亮着。

静音，所以没有声音，只有光。一则通知跳出来，暗下去，又一则跳出来，又暗下去。一亮，一暗，一亮，一暗，像一盏很远的灯塔。

两个人都看着那一亮一暗的光。

谁都没有去碰它。

过了很久，唐知夏开口了。

【听潮。】

【嗯。】

【今天，我妈打给我。】

宋听潮没有说话，只是等着。

【我没有接。】唐知夏说，【她传讯息来，我也没有回。】

她停了一下。

【我这辈子，第一次没有接她的电话。】

宋听潮低头，看着靠在自己肩上的那张脸。

唐知夏的眼睛看着那支手机，看着那一亮一暗的光，表情很平静，平静得像在说一件很普通的事。

可是宋听潮感觉到，她靠在自己肩膀上的那一侧，很轻很轻地在抖。

【我爸也传了一则。】唐知夏说。

【说什么？】

【他问我，雾屿的海，还是那个颜色吗。】

宋听潮愣了一下。

【二十年前，他来过这里。】唐知夏说，【他寄过一张明信片回家。我一直留着。】

她没有再说下去。

宋听潮也没有问。

房间里安静了很久。窗外的海在响，一下，一下。手机的光还在一亮一暗。

然后，唐知夏很轻很轻地说了一句话。

轻到如果不是靠得这么近，根本听不见。

【我有点不想回去。】

宋听潮的呼吸停了一下。

那句话就在她耳朵边上。

很小声，很慢，像是从一个很深很深的地方浮上来的。

像是那天在港湾，唐知夏从五公尺深的水里浮上来，推开面镜，第一句说出口的，是我很好。

那时候，宋听潮知道那句话是真的。

现在，她也知道这句话是真的。

她的心跳得很快。

快到她觉得唐知夏一定听得见。

有一句话，就在她的喉咙里。

很近很近，只要张开嘴，就会掉出来。

那就留下。

那就不要回去。

那就不要搭二十八号九点那班船，不要去码头，不要上那台黑色的车。

留在这里，留在潮生，留在这个有两支牙刷、半个衣柜挂着T恤的房间里。

留下来。

跟我在一起。

宋听潮张开嘴。

然后她看见了床头柜上那支手机。

一亮，一暗。

她忽然想起那天晚上，唐知夏站在她那个贴满了海的小房间里，说，不要因为任何人改变你的人生。

她那时候觉得，那句话是推开。

是唐知夏替她决定好了一切，然后站在很远的地方，告诉她什么才是对的。

她很生气。她说姐姐每一次都先替我决定好了。她说姐姐从来没有问过我，我怕不怕。

如果她现在说，那就留下。

那她跟那支手机里的那些人，有什么不一样？

跟那个说【二十八日十点半，车在码头出口】的人，有什么不一样？

她们都在替唐知夏决定。

只是一个要她回去，一个要她留下。

宋听潮把那句话吞了回去。

吞得很用力，喉咙都痛了。

她低下头，看着唐知夏放在被子上的那只手。

那只手很白，很瘦，指节很漂亮，是一双画了很多年设计图的手。今天下午，它握着一根竹竿，一条鱼都没有钓到，被阿伯笑了好几次。

宋听潮伸出手，覆在那只手上。

很轻地，摸了摸。

【那今天先不要想。】

她说。

唐知夏抬起头，看着她。

宋听潮没有看她，只是低着头，用拇指一下一下地摸着唐知夏的手背。

【今天姐姐没有接电话。】她说，【今天姐姐去钓鱼，钓到一团海草。】

【今天就这样。】

【明天的事，明天再想。】

唐知夏看着她。

看了很久。

宋听潮知道她在看，可是她不敢抬头。

她怕一抬头，那句吞回去的话，会从眼睛里跑出来。

过了很久，唐知夏把头重新靠回她的肩膀上。

【好。】

她说。

【今天先不要想。】

唐知夏睡着得很快。

大概是真的累了。

一整天手机在口袋里震，一整天在防波堤上晒太阳，一整天假装那些未读的数字不存在。

她靠在宋听潮的肩膀上，呼吸一点一点变长，最后整个人滑下去，枕在她的胸口，睡着了。

宋听潮没有动。

她靠着床头，一只手环着唐知夏的背，一只手还覆在她的手上。

床头柜上，那支手机还在一亮一暗。

宋听潮看着它。

她很想把它翻过去，让它萤幕朝下，让那些光不要再亮了，让姐姐可以好好睡一个晚上。

她的手伸出去一半。

又收了回来。

那是姐姐的手机。

要不要翻过去，是姐姐的事。

宋听潮把手放回唐知夏的背上，轻轻地拍了两下。

窗外的海在响。

一下，一下。

她在心里数。

今天是二十三号。

二十八号，九点。

还有五天。

五个白天，五个晚上。五次吹头发，五次醒来的时候，身边有一个人。

宋听潮低头，看着枕在自己胸口的那张脸。

睡着的唐知夏眉头是松开的，嘴唇微微张着，看起来比白天小了好几岁。

一点都不像那个在新闻照片里，左肩往后一点、下巴抬起来的序光创意总监。

像一个好不容易，终于可以睡一个好觉的人。

宋听潮想，她好想要这个人。

好想好想。

想到喉咙都痛了。

可是她不想替她选。

她想要的，从来不是一个被她留下来的姐姐。

是一个自己想留下来的姐姐。

如果有一天，姐姐真的走过来，她希望那是因为姐姐自己想走过来。

不是因为被她拉住，不是因为被她求，不是因为那天晚上，一个二十二岁的小朋友在她耳边说了一句【那就留下】。

宋听潮闭上眼睛。

她把那句没有说出口的话，好好地收起来。

收在一个很深很深的地方。

像唐知夏收在便利贴背面的那个【是】。

像她自己写在照片背面的那一行字。

她想，如果有一天，姐姐真的想听了。

她再说。